세상에서 칼국수를 가장 맛있게 먹는 법

우선 최대한 배를 고프게 한 뒤

식탁을 깨끗이 닦고

칼국수를 좋아했던 대학친구 은숙이와 남연이를 가만히 불러본다

조금더 배가 고파지면

육수에 면을 넣고 푹 삶는다

동그랗게 여문 애호박을 송송 썰어 넣고

한소끔 더 끓인다

얼마전에 산 예쁘고 넓은 우동그릇에

국물과 면을 담아내고

급히 의자에 앉는다

술국대신 월남쌀국수를 즐겨 먹던

지아비도 불러내고

겉절이 김치도 먹음직스럽게 담아낸다

우선 잘 익은 감자를 호호 불어 먹는다

눈물이 핑 돌 정도로 매운고추를 썰어 놓은 양념장을 얹고

난 세상에서 제일 맛있는 칼국수를 먹는다

나무 젖가락 사이로 매끄러운 면발이 입속으로 들어가고

식탁의 세개의 빈자리도 채워진다

은숙이와 남연이 그리고 지아비와 얼굴 가득 웃음을 담고

뜨거운 칼국수를 먹는다