그 집 앞 감나무가 그리 좋았다.

연두빛 잎이 세치쯤 자라면

상아색 꽃이 피고,

감꽃이 지고 난 그 집 뜰에서

주말이면 바베큐가 익어갔다.

먼데서 온 손주들의 웃음이

매케한 연기사이로

별처럼 흩어지곤 했지.

소리없이 음전한 웃음을 가진

안주인은

녹색으로 익어가기 전 감잎을 

쪄서 말린 감잎차로 우리를 홀렸다.

맛이나 향이랄 것도 없지만

밍밍한 입속 여운이,

안주인처럼 소리없이 향기없이

그저 무난했다.

바람이 스멀거리며 옷섶을 희롱하고  

햇빛이 노인시선처럼 아늑한 오늘.

마르고 앙상한 감나무를

작은 뜰에 심고 나니,

겨우 나무 한그룻 심고

뜰에 작은 우주를 옮긴 듯

우쭐하고 뿌듯한 심사를

숨길 수가 없다.