방안의 미나리

 

큰다라에 미나리 뿌리를 심어

거실밖 골마루에 두었더니

비가 많이 오면 심겨졌던 미나리줄기가

물에 동동 떠오르고

해가 나면 오그라지듯 억세졌다

 

내방 침대 끝 넓은 공간에

앉은뱅이 교자상을 펴고

그 위에 미나리 담긴 다라를 올려 놓았다

먼지같은 날파리들이 생겨

닫혀있는 유리창에 부딪혀 죽는다

 

석양이 들어오는 서쪽 창가

조금 비실거리면서도 잘 크고 있는 미나리

막내가 와서 보더니 질겁을 한다

왜 방에서 키우냐고

가습기 역할도 하고 나는 좋은데

 

일곱개의 꼬마 레몬트리도

미나리 다라옆 창가틀에 모두 옮겨 놓았다

몇시간이라도 온전히 석양을 볼 수 있는

꼬마 레몬트리들은 그저 좋은가보다

 

미나리는 먹으려고 키우는것 보다

그냥 재미삼아 키운다

내다 버렸을 미나리 억센 줄기는

길게 줄기를 뻗어 새순을 키우고

또 길게 줄기를 뻗는다

방안 가득 미나리향이 떠다닌다