청둥오리를 보다가

거위에게 시선을 뺏겼다.

어느 날 거위와 노니는 데

두루미가 와 거위도 외면하게 되었다.

손가락을 베어 일상에 불편하다 생각타가

눈에 검불이 들어가니

손가락 불편은 축에도 들어가지 않는다.

어느 날 위장이 쓰라려

손가락을 모아 명치 끝을 꾹꾹 누르노라니

눈에 검불은 일도 아니었다.

아이가 필드 트립간다고 집 비울 때

걱정이 있었고,

공부한다고 몇년씩 집을 비울 때는

밤잠을 설치기도 했었지.

이제 시집을 간다니

또 다른 시름이

이어진다.

내가 더 늙어

세월과 사람으로 발효가 되어,

시름이고 신병이고

숨쉬고 차마시는 일처럼

간단하게 여겨지는 날이 오기나 할까?