반백의 사회자는 한 때 

밴드에서 기똥차게 기타를 치던 사람이었지.

요즘 젊은이들 말로 아재개그로 분위기를 띄우니

고단한 듯 의자에 반쯤 드러누운 관객들이 

탄식하듯 웃음을 적선한다.

어느 가수는 호흡이  딸려

고음도 반음쯤 안올라 가고,

 '아침 저녁으로 수영하면 호흡에 도움이 될텐데'하는 

생각을 했다.

한때 우리들 맥박을 요동치게 했던 댄스가수의 춤은 

어째 흐느적 거리는게

마치 타임머신을 타고 뒤로 멀리 온 듯 촌스럽고 ,

이절 고음 부분에서는 마이크를 

객석으로 넘겨 위기를 모면한다.

흥이 넘치는 아주머니는 아예 객석에서 일어나 

육덕진 둔부를 흔들어 대니

그 옆에 남편인 둣한 이는 

'난 이 여자 몰라요' 하듯 고개를 

옆으로 돌린다.

스캔들을 이기고

재기에 성공했던 내가 한때 좋아했던 가수는 

여전히 애수에 찬 허스키 보이스를 가지고 있어

오십 중반 심장 펌프질에 도움을 준다.

마지막 가수 소개!

아쉬운 객석의 합창에  나도 목청을 섞었다.

"그렇게도 사랑한다고 

오랜 세월을 마음을 주고 정들여 놓고

지내 온 사인데...."

"어떤 년하고 그리 정분이 낳는데?"

거실을 지나던 아내가 등짝을 때리고 간다.