당신이 시집와

머리 빗겨가며

키우다시피한 막내 시누이가

청상이 되었다.

그 시누이 막내인 나를 만나면

외숙모는 손수건으로

눈가를 찍어내곤 했다.

매서운 시어머니,

주태백이 시아버지,

당신 자손이 여섯이라

아랫목에 엉덩이 붙일

겨를이 없었지.

녹녹치 않은 살림살이 속,

내 배웅길 따라나와

공책도 사고

과자도 사먹으라며,

손에 쥐어주던

꼬깃한 지폐도 

거칠고 찬 손도 생각난다.

두오빠 한 언니 둔 어머니!

"우리 동기간 중

나하고 외숙모만 남고 다들 떴다"

어제 통화속 어머니 음성이

솔숲을 돌고 나온 바람처럼

을씨년스럽게 남아 있다.