거친 바케트에 블랙커피를 마시고,

또 그렇게 거친 가죽을 느끼고, 마시고, 바라보기를 3년.

그리고 인고의 2년을 가죽과 가족이 되어야 하는 

나는 에르메스의 장인!

첫 버킨백 주문.

손타지 않은 가죽을 이마에 대니

지난 5년의 낮과 밤이 내 어깨에 걸린다.

내가 만든 버킨백을 들고 

사르트르의 카페에서 실존을 말하고,

개선문에서 파리의 영광을 추억하며,

노트르담 성당 계단에선

집시 에스메랄다를 재연하는 

파리지엔느를 상상한다.

오롯한 이틀의 작업이 끝났다.

서명과 고유번호를 백에 새기고 나니 

가죽에 있던 거친 문신이 

어느새 내 손끝에 새겨져 있다.

*글쓴이 노트

'Sex and the city'의 사만다가 꿈에 그리던 프랑스 명품 에르메스 버킨백을 사기 위해 매장을 찾는다. 

종업원은 버킨백을 사기 위한 대기 명단이 길어 가방을 구매하려면 무려 5년을 기다려야 한다고 말한다. 

충격에 비명을 지르는 사만다를 향한 종업원의 한 마디.

"it's not a bag, it's a Birkin."

에르메스에서 립스틱을 론칭한다는 뉴스에

그 회사 장인이 되어 보았다.