오늘

겨울은 겨울이다

홈통에 고였던 빗물이 꽁꽁 얼었다

오늘은 둘째 지은이 생일

어제 밤늦게 미역국과 계란찜을 만들어 아이들 식탁에 놓아주고

생일 파티는 일요일 오후에 할 계획이다

먼 나무숲이 황량한 아침

잔뜩 따듯하게 챙겨입고 요가 하러갈 준비를 한다

지대가 높은 나의 집에선 조금 낮은 지대에 있는 집들의 지붕위로

벽난로에서 나오는 연기가 몽글몽글 보인다

어릴적 외갓집 아궁이에 불 때던 때가 그립다

외할머니 옆에 쪼그리고 앉아 불쏘시개로 장난을 치며 손을 까맣게

그을렸던 시절

해소천식을 심하게 앓던 외할아버지 때문에 몇년을 화전민촌에서 사셨던

나의 외조부모님

그때의 추억은 내게 보물상자다

여름과 겨울방학을 그곳에서 보내며 난 평생에 누릴 상상의 날개를

다 펼친듯하다

겨울밤 화로에서 끓던 청국장과 군고구마

천장에선 쥐들이 달리기를 하고 난 그 소리에 잠을 설치고

얼굴도 기억나지 않는 나의 외할아버지

할아버지 저 정희예요

많이 이뻐해주셔서 감사합니다

천국에서 잘 지내시죠

전 오늘도 정직하고 부지런히 살아볼께요