손버릇

 

여덟살이나 아홉살쯤의 겨울이었나보다

벽에 걸려있던 어머니의 오버 주머니에서

백원짜리 지폐를 꺼냈던 일이

그게 나의 첫번째 훔치지였다

 

이틀을 꼬박 어머니의 반응을 살펴도

어머닌 돈이 없어진걸 모르시는 눈치였다

그제서야 나는 그 돈을

큰길가에 있는 가게에서 쓰기 시작했다

 

큰돈을 가져온 나를

그 가게 아저씨는 약간 수상한듯이 보셨지만

난 아무렇지도 않은듯이

평소 사고 싶은것들을 샀었다

 

동생들과 함께 방을 사용했던 나는

산 물건들을 감추는게 더 큰 일이었다

그래서 결국은 동생들에게 사온 과자를

나눠주고 입을 막아 버리기로 했다

 

그후로 나는더 대담해져서

아버지의 바지주머니도 뒤지고

삼촌의 잠바주머니도 뒤졌다

어느날 저녁 아버지가 우리 삼남매를 호출

 

난 떨리는 맘으로 이제 올게 왔구나

반 체념을 하고 있는데

바로 밑 남동생을 아버지께서

회초리로 종아리를 떄리시는게 아닌가

깜짝 놀랬었다

 

동생의 이실직고가 시작되는데

누나가 먼저 그랬단 말이야

결국 우리 셋은 단체로 종아리를 대청마루에서 맞고

동네가 다 알게 되었다

막내는 누나와 형 잘못둔 죄로 맞고

그렇게 몇개월간의 나의 손버릇은

파국을 맞았다