막상 자식 결혼을 한국에서 시키려니 

소식을 알릴 지인 숫자가 열손가락으로 충분한 것도

아들이 온라인으로 총을 사 숨겨놓은 걸

압수해 팔자에 없는 무기소지를 하게 된 것도

모두 미국에 사는 죄다.

북한의 ICBM실험 발사가 성공적이라는 쪽으로

여론이 정리되어 안보가 심상치 않은데,

추경을 놓고 여야가 극단으로 달리며

국회가 마비되어도 그리 심각하게 느껴지지 않는 것도

 

FTA 협상이 재개된다면

한국과 미국 중 어느 쪽이 더 이문이 남는지,

나의 밥그릇과 부모형제의 밥그릇을 놓고

갈등하는 것 같아 명쾌한 논리가 서지 않는 것도

미국사는 죄다.

일년전 쯤, 한국에서 10년을 함께 보낸 직장동료가

"미국가도 살만 하냐"고 물었다.

"가져오는 돈에 따라 내 대답이 달라진다"고 말했다.

어쩌면 그이는 나에게 감성적인 대답을 듣고 싶었을 수도 있다.

'향수병은 2년이면 극복되요'라든가,

'미국사람들과도 이웃이 되면 이래저래 섞이며 살만해요'라는 식의....

그러나 내 속물근성은

덜꺽 내 근처로 이사와 내 고요한 일상에 방해자가 되는 게 아닌가

하는 보호본능에 

그의 도미 의지를 단칼에 잘라버리려 했던 것 같다.

한참 지나,

그의 부음을 들었다.

빚에 시달리다

자살했다는 ....

가슴이 철렁했다.

얼마간은 내가 그의 자살에 부추긴 것은 아닐까?

아니다,

그의 삶의 의지를 꺽어버린 죄에 더 가까운 것 같다.

혹시 지금 미국도 한국도 보이나요?

이제는 돈 없어도 고생없을 듯해요.

저 사는 이곳도 한 번 다녀가세요.

제가 아이들 내 보내고

텅빈 집에서 아내와 차를 마시면

옆에 빈 소파에 앉아 함께 TV도 보고

커피향도 함께 나눠요.

그리고 그 때,

"돈 걱정 말고 한번 다녀가세요"라고 못한 죄

용서하세요.

부디!