큰아이 / 송정희
나는 미국에서 그 아이는 서울에서
그 아이 결혼 후 그 아이 옆을 지켜주지 못했다
아이를 임신했을 때도
출산 했을 때도
엄마가 그리웠을텐데 내색없이산다
몇 년에 한번씩 볼 때마다
얼굴이 여위고 성격이 날 선 칼같아
가슴이 서늘해진다
엄마가 동네 아줌마보다 못한 것 같다
아프다는 말도 슬프다는 말도 안한다
들으면 속상할까봐
채식주의자가 되었다는 말에
깜짝놀라 이유를 물으니 그냥요 라고 짧게 대답한다
설명하자니 구구한가보다
그 아이가 한국으로 돌아갈 때면
나는 공항까지 가지 않는다
돌아서는 뒤모습이 보기 싫어서
눈물보다 마음이 젖어와 큰아이 보내고 한나절을 운다
댓글 달기