생손앓이

 

손거스러미 잡아 떼다

손톱옆이 또 아파온다

어렷을적 할머니옆에서 자다가 운다

혈류를 느끼게하는 욱신거림

할머닌 주무시다 마른침을 발라주셨다

 

잘익은 꽈리처럼 부풀어 오른 손가락옆

동생들이 장난하느라 툭 건드리면

찔끔 눈물이 나와 도망가는 동생의 뒷모습이

눈물속에 둘셋으로 보였었다

 

살다보니 생손앓이는

꼭 손가락에만 하는게 아니더라

크고 작은 보이지않는 가슴 생손앓이의 나날들

 

마른침 발라주시던 할머니는 떠나시고

내 어릴적 고우셨던 어머니는 팔순이 되셨다

이제 나의 생손앓이는

온전히 나만의 아픔이 되어

한밤에 자다가 운다