본문 바로가기

송정희
- 비올라 연주자
- 애틀랜타 문학회 회원

그 여름의 펌프물

송정희2019.07.18 07:32조회 수 23댓글 1

    • 글자 크기

그 여름의 펌프물

 

한낮 온도가 90*F가 훨씬 넘어 밖에 차를 세워두고 몇시간이

지나면 핸들이 뜨끈뜨끈, 기어 손잡이도 끄끈뜨끈

무심코 잡았다가 깜짝 놀래 손을 뗀다

이럴때 간절히 떠오르는

옛날 어릴적 살던집 앞마당의 펌프물

한참 손을 담그면 손이 얼얼해질 정도로 시원한 지하수

난 그 물을 좋아해서 할머니는 종종

내게 상추나 쑥갓을 씻어오게 하셨다

하나하나 물에 흔들어 씻어 채반에 건져 툭툭 털어

마루에 앉아 점심을 먹던 여름날

어려서도 매운 고추를 잘먹던 특이한 나는

점점 더 매운고추를 자랑삼아 먹고 밤에 잠들기 전까지

입이 하마만큼 얼얼이 커진 느낌으로 그게 무슨 잘하는 짓인것마냥

허세를 떨었다

매운고추를 먹은 고통은 그게 다가 아니었다

다음날 변소에서 대변을 볼때의 그 화끈거림

그래도 왜 그렇게 매운고추를 자랑삼아 먹어댔는지

입속이 화끈거리면 금방 받은 펌프물을 입속 가득 물고

매운 입과 혀를 식히곤했다

물한바가지를 펌프뒷통에 넣고 빈펌프질을 몇번하면

이내 차거운 물이 콸콸 쏟아져 나오던 그 마당의 펌프

여름이면 금방 만든 열무김치를 작은 항아리에 담아 고무다라이에

펌프물을 채워 그 속에 담가 두었다 먹는 아삭하고 시원했던 그맛

냉장고가 없던 시절 거기가 냉장고였다

수도가 들어오기 전까지 그 펌프는 동네의 인기를 독차지하고

이웃들의 놀이터가 되기도했다

시멘트로 펌프주위에 테둘이를 만들어 그 위에 빨랫판을 걸쳐

방걸레를 방망이질로 하얗게 빨아대던 빨래터가 되던 그 펌프

지금도 땅을 깊이 파면 그 반가운 지하수를 만날 수 있을까

    • 글자 크기

댓글 달기

댓글 1
  • 마중물 한 바가지를 넣고 펌프질을 하면 쏟아져 나오던 차고 시원한 물

    설거지하고 머리감고 빨래까지 해도 마르지 않고 콸콸 쏟아지던 펌푸 물

    먼 추억의 풍경들이 살아서 걸어옵니다

번호 제목 날짜 조회 수
936 산행 (11) 2016.10.27 10
935 자화상 (4) 2016.10.27 10
934 보경이네 (8) 2016.10.27 10
933 개미 2016.10.27 10
932 보경이네 (10) 2016.11.01 10
931 보경이네 (11) 2016.11.01 10
930 Precise V5 2017.04.04 10
929 회한 2017.04.18 10
928 이불을 빨며 2017.05.17 10
927 LA휫니스의 아침풍경 2018.02.21 10
926 돌나물 물김치 2018.02.27 10
925 옆집마당의 수선화 2018.03.03 10
924 반숙과 물김치와 꽃 2018.03.04 10
923 토롱라 2018.03.05 10
922 이면수 구이 2018.03.05 10
921 어바웃 타임 2018.05.15 10
920 옛집의 다락방 2018.05.31 10
919 소낙비 2018.05.31 10
918 도마두개 2018.06.26 10
917 어제의 소나기 2018.06.26 10
이전 1 ... 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13... 55다음
첨부 (0)